
A mikor a három napkeleti 
bölcs -  rácáfolva erre a mi­
nősítésre -  éppen Heródes 
színe előtt nevezte az újszü­

lött Jézust a zsidók királyának, az ural­
kodó, a rómaiaknak ez a kapzsi bábja 
nevetőgörcsöt kapott. Két teljes órán 
át rázta széles heverőjén a jóvátehe­
tetlen kacagás, miközben államtaná­
csának tagjai komoran ültek a széke­
ken, a falak mentén. A bölcsek álló 
testhelyzetben, lehajtott fejjel várták a 
roham elmúltát, mert jóváhagyást re­
méltek Heródestől betlehemi útjukhoz; 
nemcsak bölcsek voltak, hanem külho­
ni alkirályok is, júdeai kirándulásuk te­
hát engedély nélkül, diplomáciai bo­
nyodalmakra vezethetett volna -  csak 
meggyilkoltatásuk lehetőségét és en­
nek folyományait említem meg. Az 
uralkodó a kacagásból minden átme­
net nékül tízperces mély álomba zu­
hant, és megnyugodva ocsúdott fel. 
Egy mocskos falusi poronty csak nép- 
mozgalom élén veszélyeztethetné ha­
talmát -  ehhez az adómegtagadás 
zászlaját kellene kibontania; a meg­
szálló erők viszont azt támogatják, aki­
től több adót remélnek. Mindazonáltal 
nem árt az óvatosság. Júdeábán az 
utóbbi évtizedekben csak úgy hem­
zsegnek a megváltójelöltek -  ha valaki 
ígéretes csillag alatt születik, ripsz- 
ropsz Messiást csinálnak belőle. Krisz­
tust, népfelszabadító királyt, ha tetszik 
neki, ha nem. Az ilyen pojácák nyomá­
ban azután hull az ember és pusztul az

érték -  a jó uralkodó a nép érdekében 
nem várja be ezt. Heródes mosolyra 
húzta száját, így biztatta a napkeleti 
bölcseket, mozogjanak szabadon az 
országában; ha felkutatják a csodála­
tos kisdedet, ő is beállhat az imádók 
körébe. A bölcsek örvendezve meg­
ígérték, hogy lelkiismeretesen beszá­
molnak neki kutatásuk eredményéről -  
annyit máris bizonyosan tudnak, a csil­
lagok járásának és a szent könyveknek 
egybehangzó sugallata alapján, hogy 
Betlehem községbe kell menniük, és 
mérvadó hang ígérte meg nekik, hogy 
a házat is megtalálják majd, ahol az új­
szülött király tartózkodik. Amikor má­
sodszor is elhangzott ez a megjelölés, 
az államtanács tagjai egy emberként 
rezzentek össze, és üveges szemmel 
meredtek Heródesre -  ő azonban ezút­
tal nem nevetett, hanem szakállát si­
mogatva nyájas szavakkal útjukra bo­
csátotta illusztris vendégeit. Távozásuk 
után kimerültén hátrahanyatlott heve­
rőjén; orvosa intésére a készenlétben 
álló személyzet csoportjából egy fiatal- 
asszony -  Heródes valamelyik jelenték­
telen szolgálója -  ecetes vízzel lemos­
ta ura arcát, majd szintén távozott a 
teremből.

Minthogy a három napkeleti bölcs a 
fényes csillagot kémlelte, mely előttük 
és szamaraik előtt járva mutatta útju­
kat Betlehem és a gyermek felé, nem 
vették észre az asszonyt -  név szerint 
Mirjamot -, aki fokozódó rémülettel lo­
pakodott a nyomukba. Amikor pedig a

csillag megállt a sorsdöntő ház előtt, 
mely istálló is volt, és a három bölcs 
hangos örömujjongással berontott az 
ajtón, Mirjam, aki egy odvas olajfa fe­
kete törzséhez lapult, alig bírta vissza- 
kényszeríteni magába a sikolyt. Másfél 
óráig állt ott mozdulatlanul, miközben 
a három tisztes aggastyán a ház és a 
szamarak között rohangált, különféle 
kincseket cipeltek be, aranyat, mirhát, 
tömjént, továbbá lisztet, borsót, hagy­
mát és étolajat, majd az üres zsákokkal 
és ládákkal kiszaladtak megint; a nyit­
va hagyott ajtón borjúbőgés és gyerek­
sírás tódult ki, és olykor boldog asz- 
szonynevetés. Amikor a bölcsek haj­
naltájban tompán derengő arccal tá­
vozni akartak, Mirjam kilépett eléjük, 
és óva intette őket, kerüljék el messze 
Heródest, és más úton térjenek vissza 
országukba. A rendkívüli csodáktól és 
kialvatlanságtól szédelgő öregek an­
gyalnak vélték, porig hajoltak előtte, 
majd felkapaszkodtak megkönnyeb­
bült szamarukra, és nagy vargabetűket 
téve kiporoszkáltak az országból.

Mirjam sokáig állt dúlt szívvel a ház 
előtt, ahol unokatestvére, József lakott 
a családjával. A kisdedet még nem lát­
ta, mert Jeruzsálemben szolgált, épp 
csak hallott várható születéséről -  de 
ott, az olajfa alatt kristálybizonysággal 
megérezte, hogy a bölcseket valóban 
isten vezérelte oda, és hogy a gyer­
mekre a választottak sorsa vár. Mirjam 
nem a csillag, hanem a bölcsek után 
ment, de a sugárzás nyilván az ő bőrén 
is áthatolt, boldogság és rettegés ker- 
getődzött benne, tudta, hogy a bölcsek 
megfogadják a szavát, de abban sem 
kételkedett, hogy Heródes nem felejti 
el kacajrohamát, és halálra keresteti a 
gyermeket. „Amíg a bölcseket várja, 
időt nyerünk, de aztán . . ." -  itt tartott 
gondolatban, amikor rokona feketén, 
komoran kilépett a házból. „József" -  
suttogta Mirjam; a nagy testű, lomha 
férfi hirtelen megállt, mintha földbe 
gyökeredzett volna a lába. Leszegte fe­
jét, nem mert a hang felé nézni -  egy­
szerű, jó idegzetű ember volt, az utób­
bi időben mégis kimerítette a gyakori 
érintkezés a földöntúli erőkkel; olykor 
-  mindenki esendő -  arra gondolt, 
hogy talán célszerűbb lett volna közna­
pi asszonyt kérni feleségül, olyat, aki 
mellett elfogulatlanabbul lehet heve- 
részni, és akinek viszonylatai áttekint­
hetőbbek. Mégsem panaszkodott, 
szótlanul vállalta megtisztelő, hálátlan 
szerepét, csak azt szerette volna olykor 
megtudakolni az egek urától, hogy mi­
ért épp őrá osztotta ki. „József -  sut­
togta még egyszer a női hang -, nézz 
rám, Mirjam vagyok." „Nem egy an­
gyal?" -  kérdezte a férfi megkönnyeb­
bülten. -  „Ne bolondozz, gyere már kö­
zelebb" -  és susogva, hadarva beszá­
molt neki a palotában történtekről, He­
ródes csapdájáról, és arról, hogy mi­
ként térítette el kijelölt útvonalától a
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három bölcset; de a féltékeny király 
bosszúját emberi erő nem térítheti el, 
ezért azt tanácsolja Józsefnek, hogy 
fogja a gyereket és ennek anyját, és 
haladéktalanul távozzék Egyiptomba, 
„így lesz" -  mondta a férfi, és már in­
dult is vissza a házba, de a küszöbön 
megfordult még, „Mirjam?" -  és fürké- 
szőn rátekintett. „Tessék?" „Valóban 
Mirjam vagy, nemcsak a képét öltötted 
fel?" „Nem mindegy az neked? -  kér­
dezte bosszúsan a nő -  ne késlekedj, 
készülj fel az útra, holnapután már itt 
lehetnek a katonák."

József behúzta maga mögött az aj­
tót; Mirjam elhatározta, hogy nem 
megy vissza a palotába, míg nem láto­
gatja meg kétéves kisfiát. A gyereket 
egy öregasszony gondozta, férjének 
távoli rokona; Józsefék házától mint­
egy háromszáz méterre laktak, feljebb, 
a domboldalon, nem is házban, hanem 
sziklába vájt üregben, amelynek bejá­
ratát gerendák zárták el a külvilágtól. 
Mirjam nem szívesen hagyta el ottho­
nát, de férje még a gyerek születése 
előtt eltűnt, állítólag ahhoz a hegyek­
ben tanyázó különítményhez csatlako­
zott, amelyet maga János próféta 
szentelt fel harcra a Jordán-folyó vizé­
vel, és amely szakadatlanul zavarta a 
rómaiak utánpótlási és felvonulási út­
vonalait, és rengeteg megszálló kato­
nát ölt meg. Mirjam az éhhalál elől me­
nekült a palotába, ahol hamarosan 
pártját fogták néhányan a konyha- és 
őrszemélyzet magasabb beosztású 
tagjai közül -  nagyon nagy szemű, 
szép fogú nő volt, fehér arcából kisö- 
tétlett szokatlanul dús szemöldöke -, 
de nem merték megrontani, csak ked­
veskedtek és kedveztek neki, mert híre 
kelt, hogy egy igen kellemetlen vetély- 
társ: maga Heródes is érdeklődött már 
felőle. Mirjam okosan nem oszlatta el 
ezt a pletykát, és így viszonylagos biz­
tonságban élt; élelmiszeren kívül némi 
pénzt is küldött időnként haza.

A gyermek a barlanglakás döngölt 
földpadlóján ült, és cukros lében ázta­
tott kenyeret rágcsált. A szomszédné 
is előkerült, és elmondta, hogy az 
öregasszony egy hétre eltávozott a ro­
konaihoz, valamelyik Genezáret-tavi 
halászközségbe, és a kisfiút rájuk bíz­
ta. Mirjam, aki Heródes nevetése óta 
nem bírt megnyugodni, nem tért vissza 
a palotába, hanem a kisfia mellett ma­
radt. Ha jönnek a katonák, nyilván csak 
újszülöttekre vadásznak majd, de ki 
tudja, nem akad-e köztük olyan, aki a 
nagyobbacskákat is a kövekhez csap- 
dossa? Heródes csak a lustaságot bün­
teti, a túlzott buzgalmat sohasem. Le­
ült szutykos fiacskája mellé, összevisz- 
sza csókolta -  a csöppség azonnal 
bőgni kezdett, és ő is sírva fakadt.

Néhány nap múlva csakugyan meg­
érkeztek a katonák. Roppant tömeg­
ben zúdultak le a dombról, nem is ke­
resték Józsefet és családját, válogatás

nélkül rontottak be a lakhelyül szolgáló 
házakba, istállókba, üregekbe, és válo­
gatás nélkül szúrták le, vágták földhöz 
vagy falhoz, vagy szakították szét a 
csöpp gyerekeket, ezt ágyból rángat­
ták ki, amazt az anyja karjából, megint 
másokat az utcán hasítottak ketté; né­
mán dolgoztak, mint a megszállottak. 
Tébolyult dühük azzal magyarázható, 
hogy feladatukat csak mesterségesen 
felcsigázott gerjedelmekkel bírták vég­
rehajtani. Mentségük ez a düh: még­
sem szenvtelenül tevékenykedtek.

Mirjamot nem érte váratlanul a Bet­
lehemre lezúduló pokol. Az előző na­
pokban egy üreggé táguló folyosót 
vájt ki odúja mögött, és amikor az első 
üvöltéseket meghallotta, gyorsan be­
tuszkolta oda a gyereket, és egy kővel 
elreteszelte a bejáratot. Az asztalnál 
ült és varrt, amikor nyolc katona beron­
tott hozzá; vezetőjük, egy Simeon ne­
vezetű altiszt régi ismerőse volt, sok­
szor érezte magán a tekintetét, amikor 
mindketten a palota belső termeiben 
teljesítettek szolgálatot. „Mirjamocska 
-  kiáltotta a férfi -, mi a fene! Nem 
csúnyultál meg, hallod-e?" -  és körül­
járta az asszonyt. „Te sem szépültél 
meg, Simeon." „Nem? Hol a fiad? Me­
sélted egyszer, hogy egy fiad van." -  
„Volt -  mondta Mirjam -, a múlt héten 
halt meg, ezért jöttem haza. . Simeon 
intett, a katonák kitódultak, egy pilla­
nat múlva már fel is harsant a szom­
szédné tébolyult sikoltása. -  „Csinál­
junk egy másikat helyette" -  indítvá­
nyozta az altiszt. „Jó -  mondta Mirjam

-, de ne most, most még gyászolok, és 
neked is más dolgod van." Simeon is­
mét körüljárta; maga sem értette, mi­
ért, de valahogy nem mert hozzányúl­
ni. Ebben a pillanatban gyereksírás hal­
latszott az odú mélyéből. Simeon a fal­
hoz ugrott, hanyatt lökte a belécsim- 
paszkodó asszonyt, elmozdította a kö­
vet, és egy pillanat múlva már vonszol­
ta is elő a sivalkodó csöppséget. „Nem 
csecsemő! -  rimánkodott az anyja -, 
kétéves már, irgalmazz neki!" „Nem te­
hetem -  mondta a katona - , a kétéve­
sekre is parancsunk van." „De ő már 
kettő is elmúlt -  üvöltötte Mirjam -, 
éppen aznap, amikor a bölcsek ideér­
tek!" Simeon, aki már a levegőbe 
emelte rúgkapáló terhét, félbeszakítot­
ta mozdulatát, és így kérdezte meg: 
„Tehát már a harmadikban van?" 
„Igen!" „Meglátom, mit tehetek érted" 
-  mondta Simeon, és lerakta a földre a 
gyereket. Mirjam elmosolyodott, meg­
simogatta a katona karját, aztán a gye­
rekhez fordult: „Menj vissza a játékbar­
langodba, Júdáska, és maradj csönd 
ben, anyád cukrot is ad neked" -  ezzel 
visszatolta a gyereket a falba, elrete­
szelte a bejáratot, majd a katona felé 
fordult. Sohasem volt része ilyen met­
sző élvezetben. Igaz, régóta nem hált 
férfival, de nem ez volt az oka. Míg 
eszméletét egészen el nem vesztette a 
katona alatt, arra gondolt, hogy a falu­
ból csak két kisfiú menekült meg, a 
Máriáé és az övé -  mindketten Isten ki­
szemeltjei.
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